人氣擺攤熱了，義烏火了。所有人都想去義烏上貨。幾乎每一條關于義烏搞錢的小紅書帖子，都會引來同行者在評論區報到。其中多數是沒有開店經驗的新手、打算搞副業的白領、辭或者被裁的大廠人。他們普遍喜歡在“報到”的宣言里加上嘆號，顯得沖勁十足干勁滿滿。一副沒有被社會捶打過的樣子。第一波行者已經在今年“五一”假期嘗到壁的滋味了。
當他們放棄旅游和休息，坐著飛機、高鐵或者自駕趕到義烏研究搞錢時，迎接他們的，卻是七以上店鋪閉店的黑漆漆的義烏國際商貿城。老板們休假去了。這座由五個區域、七萬多個攤位組的貿易城，是義烏財富故事的核心，平時里總是熙熙攘攘。但“五一”假期，多數沒有開門，連扶梯都停止了運行。玩區一樓堅持營業的老板們，甚至向顧客推銷起20塊錢一只的鐵皮青蛙——這樣的小生意，他們平時是瞧不上的。很多店鋪都在顯眼掛著告示：不零售。
好在，義烏酒店沒有漲價，畢竟往年的“五一”都是人們往外走。逛不著商貿城的搞錢小白們，還可以去常年熱鬧的夜市上，先去花花錢——對于生活在北京上海，每天都在同樣的空調溫度下重復生活的年輕人，這份快樂不亞于搞錢。至，當我刷著朋友們在京郊排隊抱怨的信息，在夜市上吃著10塊錢一份的臭豆腐，提著50塊錢一雙的涼拖時，覺是這樣的。沒錯，我把“五一”假期獻給了義烏。
可惜，義烏老板們的“五一”是屬于家人的。假期第三天，當我在商貿城一家子批發店終于見到老板娘時，笑瞇瞇地告訴我：這是緣分。只是過來辦點事，下午繼續閉店，要自駕出去玩。另一家店鋪，我眼見一位老板娘拉下門閘，帶著兒子悠然離開，一副不著急掙錢的樣子。后來我就理解了：這是的表現。畢竟，真正的大客戶，也不會趕在“五一”假期前來。溜達在商貿城里的，一多半，都是像我這樣的小白：跟著小紅書里的搞錢之風而來，“先看看”，但其實也不明確要找什麼。
指南相似的小紅書攻略，把小白們引向了共同的目的地。全球規模最大的小商品批發市場，義烏國際商貿城，幾乎是所有人都會打卡的地方。在小紅書搜索框里輸“義烏國際商貿城”，得出的容超過3萬條。從北京趕來的大廠畢業生山農，在vlog里無意間提到自己花半小時逛完了商貿城，激發熱議，繼而喜提了人生中的第一條十萬加短視頻。畢竟，按照7萬家商戶計算，每家安排5分鐘，逛完義烏國際商貿城需要5833個小時——不眠不休的前提下，243天能全部逛完。
5月中旬，我再次鉆進義烏國際商貿城，終于得以看到它的部分真貌，以及，到作為搞錢小白的卑微。假裝店主拿貨，顯然很容易被識破。老板們一般會問幾個問題：外貿還是銷？在哪里賣？新手往往在這個環節就開始心虛。逐漸悉掌握話后，在一家帽子店，我功說服老板，以拿貨價賣給我幾頂防曬帽。不過從網上比價結果來看，“拿貨價”并沒有什麼優勢。老板介紹的工廠實力，倒是讓我印象深刻。“這樣的印花，整個商貿城只有我家能做”，“為了做出印花，投3500萬搞了新生產線”。于是，我也順勢說服自己接了價格不便宜的原因：一定是老板的貨足夠好，而不是我的小白散客份被發現。
但逛到后面，偽裝就變得意義不大了。畢竟我看到的價格對比更多是這樣的：一款兒益智玩，“拿貨”99元，10件起拿。電商平臺上，同品牌、同款，69元包郵；一款兒夏季家居服，“拿貨”40元，10套起拿。電商平臺類似款，價格在14元-33元之間；在一家士店，我倒是找到了價格合適的單品，“拿貨”價相當于我平時購買價格的四分之一。我欣然下單，但老板娘得知我只要單款單10件時，臉一變，隨后瘋狂推銷，勸我至應該拿M- XL碼，以及旁邊的那款也很好賣。想必在我連連拒絕的那刻，老板娘心里已經有數了。說謊被識破的尷尬，讓我不好意思商量包郵，匆匆付完錢，便落荒而逃。
區別于“五一”假期前的意氣風發，假期過后，小紅書的義烏搞錢里有了更多關于勸退的容。普遍共識是：對于拿貨量不大的客戶，義烏并不友好。很多品類的售價都比電商平臺更貴，100件甚至更多才起拿。有意思的是，這些義烏搞錢普遍平實，沒有小紅書博主們喜歡的修照片和濾鏡，往往是原圖直出，以文字分為主——就像義烏這座城市一樣務實。但這并不妨礙討論區的熱烈，連老板們也會親自下場參與。在義烏從事裝生意12年的叮當就在討論區喊話：如果只是想來搞一批服回家賣，又沒有門路，千萬別來義烏。
學費在義烏，更特的易市場是庫存街，也稱尾貨街。它們多以村子直接命名：梅湖街、白岸頭、下王村、江北下朱。街區由長得幾乎一樣的六層樓房組，一樓賣貨，樓上作為倉庫或者住人。其中最有特的，又屬江北下朱，主攻電商供應鏈，支持一件代發。不需要囤貨，憑這一點，就足夠吸引小紅書里的搞錢孩了。但問題是，擁有小紅書式審的搞錢人，大概率在江北下朱拿不到合適的貨。江北下朱的很多貨是供應給電商直播間的。比如山農在這里看到了0.65元一支的牙膏——他之前在某直播間里購的價格是19.9元三支，36元一盒的藍牙耳機——他之前買過的同款是120元，后來有一只出現質量問題與店主聯系，后者二話不說發過來一盒新的。現在，他明白老板為什麼如此慷慨了。
在江北下朱，時間的概念是模糊的。“五一”假期與平時的營業況基本類似，畢竟，卷的電商主播不休假，供應鏈自然也是不能停歇的。包括國際商貿城和庫存街的多數市場，大多在下午5點左右就陸續下班。除了江北下朱。我在5月中旬一天晚上9點多到達江北下朱時，街區大概一半店鋪已經關門，膠帶撕拉的聲音在夜中風格外清脆響亮。那是老板們在打包發貨的聲音。部分店鋪的門口，快遞包堆了小山。一些已經下班的店鋪，門口展板上的樣品并沒有收起來。在一家日化用品店門口，我看到了海藍之謎的洗、摯凈洗、浪宇皂、飄淼洗——在電商直播興起之前，它們活躍的市場應該是農村大集。如今，它們靜靜躺在夜中。頭頂的霓虹燈閃爍，那是搞錢的信號。
當然，江北下朱也有看起來很高級的店鋪，但相應地，價格也不便宜。比如在一家裝修類似品店的飾品店鋪，一副耳環的“拿貨”價格多在40元-60元之間，部分款式超過100元。我挑選了幾對，與某電商平臺進行比價發現，部分款式，店里買一副的價格，可以在網上買10副。而今年流行的菩提手串，店里的“拿貨”價是60元一條。當店員熱向我推銷它有多好賣時，我默默想起自己在北京潘家園買的那條類似款，老板開口30元，最后價是25元。一位打算在湖南老家擺攤搞副業的孩剛剛過學費。投了1000元在江北下朱拿貨，結果，當地朋友直接告訴，“你被騙了”。的拿貨價比1688貴10倍，加上快遞費等本，本不可能回本。這是到義烏搞錢的第三天。來之前，對義烏的印象是：遍地有金山銀山，“在大大的義烏挖呀挖呀挖”。到義烏的第一天，覺這里的人都在悶頭搞錢，氛圍很好。完學費后，說，自己只想回家，老老實實繼續上班。
折疊“一定要記得，留2000塊錢買電車，送外賣得用。”在所有勸義烏搞錢孩要清醒的小紅書評論里，這條是呼聲最高的。搞錢返貧的故事在義烏可太多了。比如在庫存街，如果前幾天出現在攤位上的貨，消失幾天后又重新擺出來了，背后肯定有上貨人的眼淚——賣不出去，只能作為庫存再清掉。25歲的一粟在今年2月來到義烏，做拼多多的飾品網店，“虧得只剩衩子了”。賣的飾品單價多在10元以下，利潤本來就不高，還經常遭遇僅退款的“白嫖黨”。勉強堅持到4月，選擇了清庫存關店，算下來虧損1萬多。
但對于每一個初到義烏的搞錢人，滿街跑的豪車還是容易給人“花漸迷人眼”的覺。5月中旬，在擁堵的青口夜市門口，發機的低鳴聲彰顯著一輛跑車的尊貴。我抬頭一看，坐在蘭博基尼駕駛座和副駕的，是兩個看起來只有20歲出頭的男孩。義烏的折疊無不在。一方面，它是國最富裕、最國際化的縣級市之一。幾家正宗的中東菜館在小紅書里人氣頗高，服務員是穿著帥氣西裝的中東面孔，街頭也隨可見披著頭巾的中東商人。TikTok培訓機構、海運、境外手機卡的廣告，一起構建了這里的國際。即使在最不起眼的庫存街拖鞋店鋪里，老板娘也可以練使用英語，跟外貿客人們談價格。
義烏，跟涌這座城市的搞錢人，更像《漫長的季節》結尾的那列火車，一直向前，不回頭。它未必是所有人的搞錢勝地，但它全力往前的姿態，依然迷人。多山的地貌造通不便、農作限，很長時間里，義烏只是一座經濟落后的江南小縣城，直到貿易改變它的命運。如今的義烏郊區，還零散種有稻田，從高鐵車窗出去，有一塊一塊的金黃。5月，南方的中季水稻正在逐漸。這是季節流轉的必然，只要沒有意外，每一季的勞作總會得到回報。付出就會有回報。對于每一個來到或者離開義烏的人而言，這樣的信念，一定或長或短地在他們心頭停留過。不是所有人都能在義烏搞到錢，但這并不意味著，義烏之行就沒有意義。有些力量就像種子，種下了，就有希。