存錢的意義和變化——從小到大的思考與驗
大家好，我是兔人。很久不見了。今天我想跟大家聊聊最近在我上發生的一個變化。從小到大，我一直沒有什麼“存錢”的概念。當初我辭去了一份穩定的工作，來到廣州，所有的家只有上個月的工資和兩個裝滿服和被子的行李箱。然而，即使完城中村押二付一的房租后，我還是咬牙關去了一趟海邊旅行。之后整整一個月，我只能靠著地鐵站門口12塊錢一份的隆江豬腳飯維持生活。那時的廣州剛好降溫，每次把飯拎回家，飯上的油脂已經凝結了一層白花。但我一點也不后悔，一邊用勺子將油花拌開，一邊安自己說：至過酒店落地窗，看到大海的快樂是寶貴的，即使這種快樂標價為“700元一晚”。最近的元旦假期，我也出去玩了。但與之前的不同的是，我開始計算花銷，不能選太遠的地方，機票很貴；特產是否可以不買，吃不完會浪費；如果距離只有3公里，騎共單車是否比打車更劃算？意識到這種變化時，我正在收集很多人的存錢愿。很奇怪，愿明明是一個充滿希的詞，但我卻讀到了一種的焦慮和危機。我想，自己變得斤斤計較，甚至難得了存錢念頭的一個直觀原因是：我想在過年回家的時候，帶媽媽去打HPV疫苗，再陪全家人一起去做檢。那種700元一晚的海景房給我的意義，在不知不覺中已經消失了。也許大家的存錢愿或多或都起源于這樣的一刻，意識到有某種更不可或缺的需求需要捍衛。你也有過這樣的時刻嗎？今晚，讓我們一起來聊聊吧。
在我家被封控的那段時間，男朋友住在我家。某天，我和他聊起，最近總是很焦慮，擔心如果公司因為疫倒閉，我失業了就付不起房租了。男朋友安我：沒關系，你可以搬去我家住。于是我開始設想，如果我們現在躺的沙發是他家的，他媽下一秒可能就會出現在門口，那我應該會立馬從沙發上彈起來去穿——那時我剛洗完澡出來，上只穿了睡。我突然意識到，原來我一直以來擔心失業，或總想著攢錢，都是為了留住一個可以不穿的房間。
2022年的下半年是難熬的半年。老家被封控，做生意的爸爸和媽媽失去了收，我用自己的私房錢支付了學費，生活費盡量省著用。有一天在圖書館，我收到手機的提示，實習補到賬了。看著那2000元，突然有點想哭。我并不是一個錢的人，但不想再因為經濟力而榨自己了。我存錢，就是為了不再焦慮失眠。
某次選題會上，Blake突然問大家，“是否心里有一條存款安全線”，就是一個讓你到有安全的存款數字。當時我的回答是沒有。但這兩個故事突然讓我想起，有一年冬天，在路邊的一家面店吃晚餐。一個生低著頭走進來，點了一份最便宜的素打包。結賬的時候，掃碼的機一直發出滴滴的異響，店員仔細研究了一會兒，然后憾地告訴生：“我們店里不支持花唄支付哦。”我沒有看清的表，但我能同那一剎那的窘迫。在大學時，有很多次，我也會小心翼翼地確認一家店是否可以使用花唄，然后再走進去。最后，默默地走了，打包好的素孤零零地留在收銀臺上。我很想住，請吃這頓飯，但又擔心我的“好心”可能會加劇的尷尬。從那以后，我默默關掉了手機里各種借款平臺。我一直記得《貧窮的質》里的一句話：“我的很多人生悲劇，大抵是窮引起。”我想，也許每個人都是在挨錘的過程中索出一條存款安全線。而我的安全線，從此之后便是“不用擔心一家飯店是否支持花唄”。
存錢是為了可以在凌晨3點覺得生活沒有希時，買一張未來的迪士尼門票，然后告訴自己：不管怎樣，請健康地活到進園的那一天。
我下一件為了它而存錢的事，絕對是媽媽的生日。小時候家里很窮，能吃上蛋糕已經不容易了，所以每年只有我和弟弟過生日，沒人在意媽媽的生日。直到去年我一時興起，從學校回家，準備了吃的榴蓮千層和一大束玫瑰。
最近，我花600塊買了一盞落地燈。它有點像霍比特人在小屋里用的那種，一靠近就會自變亮。朋友開玩笑說，起碼以后起夜的時候不用黑去開燈了。這當然是一種安，實際上，這盞昂貴的燈對我來說，除了好看沒有任何實際用。但我仍然為擁有它而開心。在我的心里，一直有個池子，存放著很多“非必要”的愿。很多時候，我要攢夠比目標數額多很多的錢，才會有底氣去實現它們。但這種非必要愿，才是我人生意義更重要的來源。
前幾天，西瓜提起好朋友最近很想存錢買一臺相機。盡管他的存款已經足夠支付這個心愿了，但總想著再攢攢也許會更好。朋友說自己并不是一個吝嗇的人，如果把這筆錢花在更“必要”的地方，比如給家里購置家用品之類的，他一定會毫不猶豫地拿出來。現在有很多人，為自己的好花錢，卻會有一種強烈的不配得。我想，這可能也是新冠疫后癥之一，心的“我”在過去三年中不斷被打、磨滅、小。我記得有段時間，每次和朋友見面后，我總會在回家的路上反思，剛才是不是說了太多“我想”、“我覺得”、“我認為”，這樣是不是顯得太自私了一點？從此再提起“我想要XX”時，總會下意識到愧。但其實，人總是要有一部分建立在自上的。如果連自己都不重視，那自己存在的意義又是什麼呢？
過去，我一直認為和希之間存在著本質區別。屬于，而希屬于靈魂。但事實上，和希是相互談、互相安和互相刺激的。只有重新生長出來的時候，才代表生活重新擁有了希。而我們需要做的是為“滿足”積攢足夠的安全。新的一年，我希你能既擁有存錢的，也能擁有不存錢的自由。
寫這篇文章時，我曾一度擔心自己在文章里大談“有錢的好”，是否絕對正確。我記得有一天在客廳翻到一本2019年的雜志。某篇文章中，作者困地表示，什麼時候我們失去了慢下來的權利？而又是什麼時候，“有錢”變了“從容”的必要前提？如果是從前，我一定會拼命點頭。但是三年過去了，生活仿佛如愿般地一次又一次按下了暫停鍵，不可抗力讓“慢下來”為了日常。然而，我們并沒有因此變得從容。在這個過程中，錢所代表的安全也變得更加脆弱，卻又為了眼下我們所剩不多的、可以掌控的東西。
半個月前，我征集了大家的“存錢愿”。印象最深刻的一條留言是為了“活著”。直到現在，依然有人在不斷為這個答案點贊。想到這里，我突然很懷念從前那個沒有存錢計劃的自己。因為只有對未來的生活保持希，我們才會有一種“得過且過”的樂觀心態。當我能一邊吃著冷掉的豬腳飯，一邊大大咧咧地和朋友們辯論自己不需要存款的時候，一定是對掌控自己的生活有足夠底氣的時候。
新的一年也許依然不會對我們太好，但還是想祝愿你既擁有存錢的，也擁有不存錢的自由。存錢的意義和變化，源于我們對生活的思考和驗。